父亲开着他的小货车沿着起伏的山坡缓缓行驶,沿着我们面前一排排干草的弯道行驶,方向盘在他的手掌下转动。下午的太阳又高又热。如果是一个慵懒的下午,让我们的家人休息一下,我们就可以在它深情的光芒下睡着了。
但这不是一个这样的下午——对我们这个农民家庭来说,很少有下午是这样的。我父亲把卡车扔进了公园,那时我才四岁,我知道这一站对我来说很重要,我跳下车来,跟在他后面穿过田野。他跪在一排刚割过的干草旁,用手摸着倒下的苜蓿。然后他望着天空,琢磨着天气会给他的工作带来祝福还是诅咒。
那一刻让我看到了生活在这片土地上的灵性,在这里,上帝创造的美丽、艰难的风险以及将它们联系在一起的工作总是近在咫尺。这是神历代子民所熟悉的生活,包括大多数圣经的第一批听众。耶稣对一群农民讲道,这些人很容易理解他关于种子、田地和歉收的比喻。但是,这种信仰的经历与我成长的土地紧密相连,在今天的我们国家正在逐渐消失。
美国最早的经济实力来自这片广袤土地上的自然资源,但我们不再是一个农民国家。根据联邦政府的数据,美国家庭农场的数量从近650万个减少到不足200万个——在全国范围内,家庭农场每年以数万个的速度减少。在我的家乡威斯康辛州,我们每天失去多达三个农场。
关闭或合并农场并不是美国面临的唯一变化。随着城市发展和经济衰退,牧场和森林正在减少,我们的人口正在稳步城市化,从20世纪40年代近60%的农村人口减少到2020年的14%。
这不是一种文化和精神上中立的经济转变。对我们许多人来说,失去靠近土地的生命意味着失去与上帝创造的常规接触。这意味着我们更有可能看到上帝在一个小的、仅仅是娱乐的规模上创造的世界:在一个驯服的公园里,而不是在一片野生的森林里,或者在一片长满庄稼的田地里。
这种精神上的影响可能在农村地区最为明显——在那里,毒瘾猖獗,我们看到越来越多的人因绝望而死亡——但我也看到了这种损失与我们更大的精神健康危机之间的联系,以及美国城乡之间深刻的政治分歧。
我也知道,如果我的信仰不是在农场种植的,它看起来会很不一样。当我爸爸蹲在那块地里的时候,他正在考虑干草多久能干到可以捆干草的程度。当他抬头仰望天空时,他正在努力计算在下雨之前他还需要多少时间来做这件事。这是一个经济决策的时刻,但它也与他与创造万物和我们的造物主的联系密不可分。
这件事以及其他无数的时刻塑造了我的信念。我在天主教家庭中长大,尽管我们家也在不同时期参加过非宗派的教堂。但无论我们的教堂在哪里,我都在这片土地上不断地学习信仰。
相关的
寻找旅行收割之主
杰克tommeador一路
华盛顿教会种植大使命小麦
罗兰病房
当我还是个孩子的时候,我确信我爸爸能预测天气。这对任何一个成年农民来说都是可笑的,但它使我像诗人一样注意到上帝在水、云和雷中的工作(诗篇77:16-19)。和父亲一起从早到晚的工作是一种门徒训练,训练我的勤奋、决心和奉献精神。看到播种的种子在春天发芽,像苜蓿和玉米,我看到了上帝的奇迹,每一次收获。与动物生活在一起教会了我生命的轮回——从初生牛犊的第一次呼吸,到亲爱的老狗的最后一次呼吸——如果我们愿意,它可以把我们的目光指向天堂。
14岁那年,我的信仰在农场里得到了考验和证实。一天早上,我爸爸醒来时发现自己大出血。我们原以为是消化问题的手术后来发现是癌症。
我父亲生病了,正在接受治疗,我每天都在太阳升起之前起床。我和家里的一个朋友一起工作,他来给我们的奶牛挤奶,并完成一个14岁的男孩自己无法完成的任务,我准备奶牛和挤奶的设备,清洗它们的乳房,当我走得足够远的时候,我就帮忙挤奶。然后我要做所有其他的家务:喂牲畜,打扫谷仓,从拖拉机上跳到地上,然后再跳回来做一个又一个工作。我会在晚上回来,中间还有学校。
一路走来,教会的朋友们是我们家的上帝之手。他们送来饭菜,看到我眼中的恐惧和疲惫,他们告诉我,我的工作对我父亲来说是多么的幸运,并拿着祈祷链挨家挨户地敲门。不断地,他们给我上了关于祈祷的一课,从那以后,我一直坚持下去,经历了信心的盛衰。有一天,我爸爸回来了。
这些天,我在威斯康辛州的家庭农场和我妻子的家人居住的北加州之间穿梭。我知道大多数人永远不会成为农民,尽管很多美国人说他们更喜欢住在农村,但他们可能无法搬到那里。
但这并不意味着我们必须与土地和上帝作为创造者的启示隔绝。我们可以告诉我们的孩子他们的食物来自哪里,并向他们介绍美国剩余的农田、农村社区和户外场所的创造。
今年早些时候,我和妻子生了一个小女孩。她是一个快乐的婴儿,我很感激地说,她看起来像她的母亲,有警惕的眼睛和准备好的微笑。我想了很多关于如何教她需要知道的东西——关于上帝,关于世界,关于如何生活——以及她开着皮卡隆隆驶过她爷爷的田地能学到多少东西。
布莱恩·赖辛格(Brian Reisinger)从小就和父亲一起工作。他是《土地丰富,现金匮乏》一书的作者,可以在brianreisinger.com找到他的文章。
本文部分改编自Brian Reisinger的书《土地丰富,现金匮乏:我家的希望和消失的美国农民不为人知的历史》。
本文来自作者[御篷骏]投稿,不代表往来号立场,如若转载,请注明出处:https://wak.wltrip.cn/cskp/202505-544.html
评论列表(4条)
我是往来号的签约作者“御篷骏”!
希望本篇文章《信仰扎根于土地的深处》能对你有所帮助!
本站[往来号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览:父亲开着他的小货车沿着起伏的山坡缓缓行驶,沿着我们面前一排排干草的弯道行驶,方向盘在他的手掌下转动。下午的太阳又高又热。如果是一个慵懒的下午,让我们的家人休息...